De Infancias poco felices

El pasado domingo, el diario Perfil publicó un informe acerca de los 53 proyectos que duermen, literalmente, en el Congreso y que tienen como finalidad alcanzar un régimen de penalidades a los menores, más adecuado (o no) que el actual. Paradójicamente, las estadísticas indican que el delito juvenil crece junto a la tendencia de los barrios armados y a pesar de esto, ninguno de estos expedientes legislativos está cerca de ver la luz, al menos para ser debatido.

Esta reseña viene para introducir fragmentos de una entrevista al periodista y escritor Reynaldo Sietecase, quien el año pasado publicó “Pendejos”, un libro de cuentos que tienen en común el protagonismo de un chico que mata. Más allá de los guiños a los lectores más empapados con las páginas de los policiales, no dejan de ser atragantes y obligan a reflexionar acerca de este fenómeno macabro que supera clases sociales y fronteras geográficas (sólo basta pensar en “Bowling for Columbine” y Virginia Tech, entre otros).

**********

Reynaldo Sietecase y su libro Pendejos

Cuentos crueles de los niños que

desafinan en el coro de los contentos

Por Cecilia Díaz

Sin duda, la imaginación es la materia prima de todo escritor que junto con la capacidad de asombro ante las situaciones que parecen incomprensibles, puede dar origen a un puñado de historias extraídas de la realidad, pero que por la vorágine de los medios se pierden en la memoria. Rescatarlas y resignificarlas fue el gusto que se dio el periodista Reynaldo Sietecase en su libro de cuentos “Pendejos”.

Desde su adolescencia, el autor trabajó con las palabras en revistas culturales y escribió poesía en su Rosario natal. Si bien la oportunidad de ganarse la vida en una redacción llegó más tarde y “por azar”, en él siempre “conviven sin mayor conflicto, como dos oficios, la literatura y el periodismo, la bella y la bestia”, describe.

Sus anteriores obras no son tan conocidas, de alguna forma el reconocimiento lo alcanzó bajo las luces de la televisión y su personaje de periodista le pertenece al público masivo. Pero Sietecase no abandona el mundo de las letras ya que lo seduce por “la libertad que te da la literatura, esa posibilidad de juego de contar cosas de uno, de referencias del laburo, por eso siempre aparece un poco de periodismo”.

“Hace unos años, apareció en el programa de radio Laura Mussa, una especialista en seguridad, que mencionó que en Argentina había una docena de menores condenados a perpetua”, recuerda el escritor con el tono del periodista. El dato retumbó en su cabeza. Como un profesional pensó en las alternativas para contar esas historias perdidas y optó por el cuento ya que al “indagar sobre el tema, había tanto lenguaje de expediente que no conmueve a nadie desde el periodismo”.

En Pendejos se reúnen diez relatos cortos, que tienen en común a un menor de 18 años que comete un asesinato violento, basados en hechos reales pero en clave de ficción. Cada historia toma impulso a partir de ciertos datos de las causas judiciales y los artículos de los diarios, pero para su realización el autor se dejó llevar por su imaginación y en muchos casos, le arrebató la palabra a los protagonistas.

“La voz de la literatura es mucho más potente que la del periodismo para contar determinadas cuestiones. Además, muchos de estos casos ya la gente los había leído en los diarios”, sostiene el escritor. Por lo tanto, era un reto sorprender al lector. Para Sietecase, “había dos desafíos: uno desde el punto de vista del contenido, que el libro no bajara línea y el otro, era cómo contar diez historias, donde el protagonismo eran menores que matan”.

Sobre la elección de descartar cualquier exactitud en los relatos, el escritor explica que “el periodismo tiene un compromiso que es con la verdad y eso es sagrado. Y la literatura no tiene compromisos con nadie. Son diametralmente opuestos en ese aspecto”. De ese modo, hechos ampliamente difundidos por los medios de comunicación como los asesinatos en Carmen de Patagones y el tirador de Belgrano presentan diferencias con la realidad justificadas por el género.

Hacer visible lo invisible

“¿Por qué cuentos tan crueles?”, reflexionó y escribió por mail un amigo de Reynaldo Sietecase desde Londres acerca del primer borrador de Pendejos. Y el autor aún sorprendido por la impresión generada, hoy se justifica al decir: “el objetivo de la literatura, aunque sea políticamente incorrecto decirlo, es entretener”.

A pesar de las metas determinadas, el libro de cuentos cortos recibió el apoyo de UNICEF por hacer visible una realidad de América Latina: los menores que sufrieron crímenes no sólo como victimarios sino como víctimas, porque “el 70 por ciento de los delitos que se cometen en Argentina son a manos de menores de 18 y el 50 por ciento de las victimas son también menores”, explica el periodista.

En un principio, el autor confiesa que no esperaba la repercusión del libro y temía que fuera entendido como el argumento para las políticas calificadas de mano dura. Todo lo contrario, Sietecase manifiesta su preocupación por el desamparo de la niñez: “hay diecisiete proyectos para crear un régimen penal para menores, pero cada vez que hay un menor protagonizando un delito y ya todos se rasgan las vestiduras, dicen: ‘hay q bajar la edad de imputabilidad’, todas soluciones facilistas, tontas. El juicio UNICEF es la mejor solución y no en cárceles argentinas que son lugares de no retorno”.

Los cuentos de Pendejos son intensos, efectivamente crueles, invitan a reflexionar por su realismo y rompen con el estereotipo de vincular el crimen con la marginalidad. Sobre este efecto, el autor comenta que “la violencia tiene razones muy complejas, por eso hay varios casos de clase media y media alta, que también matan y de manera terrible”. De todos modos, “hay gente que se gasta en una cena lo que gana un jubilado. Con estos niveles de inseguridad e injusticia, no se puede no tener una sociedad no violenta”, sostiene Sietecase y advierte que “es un milagro que haya tan poca inseguridad”.

Asimismo, el autor defiende con vehemencia su idea de que “las sociedades se definen por los crímenes”, los móviles no varían ya que “las pasiones centrales como el amor, la venganza y los celos movilizan al hombre y a la literatura en el fondo de la historia”. Sietecase afirma con reservas que “la desaparición de personas es una manera argentina de matar como los crímenes seriales son de Estados Unidos”. En el estilo criollo, según el autor de Pendejos, “está la fantasía de la desaparición del cuerpo del delito”.

Como corolario de su obra, el escritor alcanza a explicar cuáles son los factores de la criminalidad juvenil que traspasan todos sus relatos, entre ellos “la cercanía con las armas, en muchos casos, la droga y la más importante: la desintegración familiar”, enumera el periodista con sorpresa.

Pero el prejuicio sobre la pobreza como cuna de la delincuencia existe y pesa al momento de la resolución del Estado. “La mayoría de chicos marginales que cometen un delito termina preso o muerto, en cambio chicos de clase media- media alta terminan en un psiquiátrico con tratamiento y terminan siendo declarados inimputables”, argumenta Sietecase.

Como consecuencia, el destino de estos menores dibuja “un retrato de la justicia donde el poderoso tiene más posibilidades de zafar que el que no tiene dinero”. Por eso, el autor interpela: “el Estado en este momento tiene veinte mil menores bajo custodia, algunos presos y otros en institutos. ¿Qué está pasando en este momento con esos pibes? ¿Cuántos de ellos tienen posibilidades de crecer y reintegrarse en la sociedad?”.

Pendejos

“Se iba a llamar ‘Niños de mala muerte’, que es bastante poético, pero apareció ‘Pendejos’ que cerraba como metáfora, esto de ocultar los vellos púbicos que no vemos o que preferimos no ver”, reveló el autor sobre la búsqueda del título de este grupo de cuentos crueles y agrega: “estos chicos, lamentablemente, se hacen visibles sólo cuando matan, hasta que no matan parece como que no pasara nada”.

A pesar de que el autor no quería volcar una moraleja u opinión moral, sólo contar historias de un modo atractivo, quizás su postura sobre el tema pueda vislumbrarse a través de la cita que precede a la obra, que es pequeño texto del brasilero Torcuato Neto (uno de los pioneros del Tropicalismo, junto a Caetano Veloso y Gilberto Gil) que reza: “vas bicho a desafinar en el coro de los contentos”. Para Sietecase es una síntesis de su creador, “él había llegado a desafinar al punto que no soportó lo que pasaba en Brasil. Se suicidó en plena dictadura”.

Esa idea es la fuerza que funciona como denominador de mucha gente y especialmente de los chicos que forman parte de Pendejos que “son los desafinados del sistema: o les enseñamos a entonar, o vamos a tener problemas todos, no sólo ellos”, sentencia Reynaldo Sietecase.

* Trayectoria literaria de Reynaldo Sietecase: crónicas como El viajero que huye (1994), Bares (1997), libros de poesía como Y las cárceles vuelan (1986), Cierta curiosidad por las tetas (1989), Instrucciones para la noche de bodas (1992), Fiesta rara (1996), Pintura negra (2000); la novela policial Un Crimen Argentino (2002) y cuentos como Pendejos (2007).